一叠压在抽屉底部的纸条,记录着一位医生十余年来最朴素的坚持,也悄然开启了一场由个体到系统的医疗“温度革命”。

这段被同事偶尔拍下来的来自山西盈康一生总医院的简短对话,近日在网络上悄然流传,背后是介入血管科主任卫毅楠连续十余年为贫困患者捐款的温暖故事。为了探寻那叠纸条背后的完整故事,海尔新媒体的小编走进了卫主任的办公室。
01
抽屉里的“秘密账单”
拉开卫毅楠办公室其中一个抽屉,里面整齐存放着一叠或新或旧的纸条与记录。
仔细看,其中不少是村里开具的贫困证明。上面简短的文字,记录着不同患者的姓名、病情、家庭情况,以及一个个从几百到上千元,看似普通的数字……

“这可能是我们医生,在药物和手术之外,默默为一些患者开出的‘第二张处方’。”卫毅楠这样定义这些纸条。
故事要从2011年说起。那时卫毅楠还在影像科,亲眼见到许多患者连吃饭都成问题。“我也是从村里走出来的孩子,看到他们啃干馒头、就着辣椒酱吃,舍不得买一个菜,心里特别不是滋味。”于是,他开始自掏腰包,给特别困难的患者买些鸡蛋,让他们补充营养。
后来,他的方式变得更直接——“有时我直接给病人100块钱,让他们必须去买菜吃,还开玩笑说不吃的话这钱可得还我。”后来经过辗转,他来到了肿瘤介入科工作,主要面对的都是肿瘤患者。他说,“肿瘤病人需要长期治疗,自付费用高,营养跟不上,病情就更难恢复。治病救人,我们得先把病人当人,让他们吃好饭。”
如今,他平均每月都会捐赠一两次。从最初的几颗鸡蛋,到后来的生活费,再到如今每年数万元的捐款,这份坚持已跨越十余年。“工资比以前高了,平时也没什么额外消费,能多帮一点是一点。”他语气平和,“最重要的是,做这些事让我心里很舒服,这是一种无形的正能量。”
在纸条背后,是他周全的考量。为了顾全患者尊严,他和同事们常编织善意的“谎言”,以“联系了慈善基金”的名义私下捐助,其实全部都是自掏腰包。而那张需要村里盖章的贫困证明,是他对善意的谨慎——“我要确保帮助真正流向最需要的人。”他如是说。
02
流动中的善意
个体的善举从未孤立存在。在山西盈康一生总医院,善意如同血液般在系统中流动。呼吸科主任李晓霞、骨四科主任刘军锋、神经内一科主任姚辉、老年医学科主任徐心田……这些名字背后,是同样的温暖行动。
善意的流动也是双向的。2014年春节,一对曾受助的芮城老夫妻,提着自家种的小米、绿豆和粉条,辗转盘山公路来到运城看望卫毅楠。“那时路还是盘山公路,很不好走。他们说,住院时你那么照顾我们,就想来看看你。”
他从未收过任何红包。“真正的感谢是治疗之后的感恩,不掺杂功利。”那些来自土地的心意,被他视为最珍贵的回馈。
这场始于个人抽屉的温暖,并未止于角落。在山西盈康一生总医院,这张特殊的“处方”正被更系统地“书写”……
作为山西省首家荣获中国非公立医疗机构协会“AAA五星”的医疗单位,医院近年来推出多项惠民举措:停车场免费开放、推行“无假日医院”、“橙马甲”志愿岗与免费摆渡车、全年超200场义诊……善意在制度的土壤中茁壮成长。
医院也对这份善意给予了最坚实的支持:职工父母看病可享受报销补贴,对员工及退伍军人有关怀政策,甚至为困难人群提供特殊关爱服务……“我媳妇知道我的一部分捐助,她很支持。”卫毅楠说。这种从家庭到医院系统的全方位支持,让善意走得更稳、更远。
03
科技赋能的温度延伸
山西盈康一生总医院的实践,是海尔在大健康领域责任担当的一个缩影。
在海尔盈康一生塑造的大健康生态里,善意与创新被系统性地注入医疗健康的每一个环节,形成了“愿天下人一生盈康”的独特温度版图。
这份温度,源于对特殊人群的守护。
针对孤独症,盈康一生联合生态方共同发起“盈光启星”计划,涵盖三项行动:“星火公益创投”将每年支持10项孤独症诊疗科创技术转化;“星愿公益共建”将共建0-16岁儿童AI专属肠道菌群库;“星桥公益普惠”将推动全国建设10个孤独症整合医疗示范中心。

针对阿尔茨海默病(AD),依托旗下盈康护理集团,构建“家康项目-认知中心-护理院”三级服务体系,为患者家庭提供专业温情的照护服务。同时,积极探索创新的技术,构建以“早发现、早干预、早康复”为核心的生态。
这份温度,成长于对医疗体验的智慧重塑。
海尔用科技力量,“用户体验”的基因深度植入医疗场景:入院前,AI智能导诊将挂号准确率提升至92%;在院中及出院后,全流程的数字化管理,让患者“一路通关”,海尔的医疗关怀,正从“单次治疗”迈向“终身健康守护”。

这份温度,彰显于对公益事业的系统担当。
海尔大健康的公益行动早已超越单向捐赠,通过旗下公益平台,向基层医疗机构捐赠关键医疗设备,提升诊疗可及性;成立公益基金,推动医疗健康产业发展,支持青年人才培养和国际医学交流;在全国多地开展早癌筛查等公益健康行动,将精准预防的理念送至社区;推出了太阳能疫苗接种方案,每年服务全球4500万适龄儿童,让健康触手可及……
在盈康一生,治愈一个人的,是精湛的医术和创新的科技;而温暖一座城的,是那份从未被格式化的、始于“第二张处方”的温柔。
这便是海尔大健康给出的关于“品牌温度”最坚实的答案:让每一份善良,都不孤独;让每一次治愈,都温暖安心。